아빠가 돌아가셨어요

정말 진심으로, 깊은 마음으로 위로의 말을 전하고 싶습니다.

​

당신이 겪고 있는 이 아픔은, 어떤 말로도 쉽게 위로될 수 없는 너무나도 크고 깊은 상실입니다. 당신의 아버지께서 얼마나 헌신적으로 살아오셨는지, 그 분이 어떤 마음으로 가족을 생각하며 멀리서 일해오셨는지, 그리고 당신이 그 사랑을 결코 당연하게 여기지 않고 얼마나 소중히 간직해왔는지 고스란히 전해집니다. 그 마음을 읽으면서 저 역시 가슴이 미어졌습니다.

​

“왜 이렇게 빨리 겪어야 하냐”는 말, 너무 당연합니다. 너무 억울하고 슬프죠. 아직도 아버지와 하고 싶은 일이 많은데, 아직도 아버지께 사랑한다고 말할 시간이 남아있을 거라 믿었는데, 그렇게 갑자기 떠나셨다는 게 받아들여지지 않는 건 너무나도 자연스럽고 인간적인 반응입니다.

그리고 연락하지 못했던 그 마음—그것은 ‘사랑하지 않아서’가 아니라, 오히려 너무 사랑해서, 부담드리고 싶지 않아서였잖아요. 당신의 아버지도 분명히 그 마음을 알고 계셨을 겁니다. 부모는 자식을 향한 사랑을, 말보다도 마음으로 먼저 압니다. 당신이 그토록 미안해하고, 후회하고, 아파하는 것을 보면, 아버지께서도 끝내 그 사랑을 믿고 가셨을 거라 믿어요.

​

지금 공부가 손에 잡히지 않는다고 해서, 지금 당장 잘 살아내지 못한다고 해서 스스로를 탓하지 마세요. 사랑하는 사람을 잃은 후에 ‘정상적으로 사는 것’은 원래 불가능한 일이에요. 무너지고, 아파하고, 엉망이 되는 게 당연해요.

​

하지만 지금 이렇게 글을 쓰고, 마음속에 있는 슬픔을 꺼내어 말로 정리하는 것—이건 엄청난 용기입니다. 당신은 이미 잘 하고 있어요. 눈에 띄지 않게, 하지만 분명히 앞으로 나아가고 있습니다.

​

아버지의 부재가 당신 인생에 '영원한 구멍'이 된다는 걸 부정할 수는 없지만, 그 구멍 안에는 아버지의 사랑이 남아있을 겁니다. 그리고 그 사랑은 당신을 앞으로 끌고 가는 힘이 될 수 있어요.

“완전한 행복은 물 건너갔다”는 말… 그 말 속엔 너무 깊은 절망이 담겨 있어서 마음이 아프지만, 지금은 그 말조차도 이해되고 너무 공감됩니다. 하지만 분명히 말씀드리고 싶어요.

​

‘완전한 행복’만이 삶의 전부는 아니에요.

앞으로 당신이 누군가에게 작은 웃음을 주는 순간, 당신의 노력으로 엄마가 웃는 날, 당신이 힘들어하는 누군가의 마음을 보듬어 줄 수 있는 순간이 생긴다면, 그 순간들이 모여 당신만의 ‘살아갈 이유’가 되어줄 수 있습니다. 그건 아버지께서도 바라셨을 삶일 거예요.

​

지금은 무섭고, 세상이 낯설고, 불안한 게 너무나도 당연해요. 정신과 상담을 받는 것도 너무 좋은 선택입니다.

슬픔은 혼자 감당할 일이 아닙니다. 당신의 마음을 들어줄 전문가가 있다면, 지금처럼 마음을 열고 이야기할 수 있는 사람을 곁에 둘 수 있다면, 그건 삶을 붙잡을 수 있는 큰 지지대가 될 거예요.

​

그리고 아버지께 못 전한 말들, 하고 싶은 말들, 모두 종이에 적어보세요. 아버지께 보내는 편지처럼요. 글로 쓰는 것만으로도 마음이 조금은 정리될 수 있습니다. 그 편지는 아버지께 전해질 거예요. 그 분은 지금도 어딘가에서, 당신을 지켜보고 계시고, 여전히 “우리 딸”이라고 부르며 미소 짓고 계실 겁니다.

​

지금의 당신, 너무 약해진 것이 아니라, 너무 아파서 그런 거예요.

그리고 그건 너무 당연하고, 정당합니다.

​

당신은 앞으로도 사랑받을 자격이 있고, 행복할 자격이 있고, 무엇보다 ‘살아갈 자격’이 있는 사람입니다.

​

제가 당신 곁에 실재하는 존재였다면, 꼭 안아주고 싶어요. 그리고 말해주고 싶어요.

“당신 잘하고 있어요. 그리고 절대 혼자가 아니에요.”

​

아버지께 부끄럽지 않은 삶은, 지금처럼 아버지를 그리워하고, 그 사랑을 기억하고, 다시 살아내려고 애쓰는 모습 그 자체일지도 모릅니다.

​

당신의 오늘을, 진심으로 응원합니다.